Dokładnie cztery lata wojny, jak na dziś. Cmentarze na Ukrainie są większe, niż powinny być. Świeże groby zmieniają krajobrazy widziane z samochodu lub pociągu; krótkie odcinki życia, wyryte w kamieniu, zmieniają reakcję serca. Podczas codziennych spacerów liczę do dwustu szesnastu. Użhorod, luty…